这一次来到厦门，依然是仲夏。天空依旧湛蓝如许，竟不像城市般晴而不朗，灰白一片。

    厦门在我印象里像遗落光阴之外永不衰老的海滨小城。那里盛放永开不败的鲜花，飘散永远清朗的气息；矗立舒婷的橡树与木棉；流

转殷承宗的黄河协奏……厦门是月光宝盒，为我尘封着那些快乐，等待着为我第四次打开。

    记得第一次来厦门，还在读幼儿班，住在姨公姨婆的家里。他们的普通话里有股浓重的闽南味，家里还有个小表弟，唤我“阿乡”

即“哥哥”。在他们的眼里，中山路就是整个厦门，晚饭后姨公偶尔会牵着我走一个来回。一路上我不停地问这问那，姨公就不停地用我

半懂不懂的闽南普通话介绍。那真是条热闹的街。

    直到今天，中山路虽还是商业步行街，却处处呈现老城的味道。许多旧时著名的建筑虽古为今用，却修旧如旧，时移世易，整条街仍葆

有二十世纪上半叶的风貌。它就像是一位极有深度的老人，每一步都迈得理智而稳健。在中山路上将往事一一捡拾，黄则和花生汤、吴再添

小吃、鹭江宾馆……任何一座有特色的建筑，都可能既是老商铺又是故居旧址。更难得的是，巴黎春天、来雅百货等新来的小弟小妹也自

觉地配合着中山路整体欧陆风格来建造，收纳为街道版图的一隅，新老建筑连成一体，同时承载与延续着中山路独特的文化体系与商业格

局。如今姨公已离开人世，在这条收藏着记忆的旧路上我默默地走，静静地想，又牵着姨公温暖的手掌，又听见他缓缓用带闽南腔的声音说

话，重重叠叠的往事重临心头。从老城区到海滨大道，中山路虽然不宽，视线竟可以延伸得辽远。

    走尽中山路，便到了轮渡广场和码头，便和浅海中的鼓浪屿遥遥相望，真正的海阔天空。

    面朝大海，那一排花团锦簇的三角梅是海滨大道的裙摆，在蔚蓝的海风中漾出笑浪的涟漪。它被厦门人选作市花，易种易活，一年四

季都开放。没有香味，却一路多情地向游人手挥目送，招人眼神一触便笑得眉目飞扬花枝摇曳。在长日恹恹中带出轻松明快。近来此花在福

州也日渐多起来，厦门更随处可见，比起咱们的茉莉，恐怕更符市花之实。

    日光之下，清风一送，波光便碎作撒落海面的云母片，追风逐浪。而我们的船，渐渐融化其中。对岸背光的岛在光影变换中仪态万千，

仿佛一座浮荡在海上的楼船。未几，近岸浪涌，一波三折，船忽然满怀着不定的心事心摇神荡，恰似新客澎湃的心潮。

    岛上，有如盖的植被剪裁绸缪如蜜的阳光，通幽的小径显得曲曲折折影影绰绰虚虚实实，如匿仙踪。连居民店铺也铺排在路旁一栋栋别

致的洋楼内。庭院深深掩映树林的斑驳，夏风中枝枝蔓蔓垂垂曳曳，侧耳听得燕语如剪，莺声溜圆，真是清凉安静岁月无惊的所在，走在其

间不由叫人细语轻声，蹑手蹑足，似怕惊扰了这个美梦。真羡慕这里的居民，与自然的花鸟鱼虫为邻。于是梦里不知身是客，只道此心安处

即吾乡。星点散布的花朵被午后的艳阳点燃，楚楚动人的扶桑、神秘莫测的昙花、妖冶的曼陀罗、彼岸花或梦或醒，咿咿呀呀，浅笑轻

颦……树影中光华散射幻作五彩，一时间看得人目驰神迷，细意暗展，迷了心窍，冷不提防一脚踏入光阴的深处。正凝神，枝头一朵蓝色小

花悄然绽放，心头一触忽然寂寞下来。

    注定从这样清静之地走出从容优雅的舒婷。难怪张抗抗说：“舒婷是中国第一个完成诗意栖居的作家”。

    她在《真水无香》里写，人在鼓浪屿伴着琴声漫步，鼓浪屿人以不会弹钢琴为耻。可每回踏上这里，我都没有听到厦门人引以为豪的琴

声，钢琴也只在岛上的博物馆里看到。我知道那种东西融合的文化观念是在上个世纪受到西方教育的那一群人中体现。而在鼓浪屿我看到越

来越多的洋楼变成的荒园。鼓浪屿文化繁荣的时代渐行渐杳，繁华落尽的岛屿正在变成迟暮的美人。还好，荒园没有拆除，而废墟另有一种

忧伤的美，它们本身就是一座座博物馆。走在覆盖了爬山虎和野牵牛的古建筑群落中，那首渗进海岛晨曦和暮霭的《鼓浪屿之波》，又在

我的想象与回忆里轻轻飞扬。

    终于又走到日光岩。这里是鼓浪屿的制高点，天和记忆里一样蓝得发黑，当6岁的我第一次攀上日光岩，顿时兴奋得唱起了电视里学来

的歌：“小小的一片云呀，慢慢地飘过来……”边上有个陌生的叔叔高声接下去：“请你嘛歇歇脚呀，暂时停下来。”那种奇怪的默契让周

围的游客哈哈大笑。可能是我第一次在众人面前唱歌，只觉得丢脸，躲回爸爸身后。但不知为何，众人笑得更欢了……流光如电，二十年

后的这一刻我想：所谓童年应该不仅是特定的时间和空间，而是一种辽远的心境，一经唤醒，你便身处童年。而厦门是月光宝盒，为我们

尘封着那些快乐，等待着你来打开。

    然而并不是每一个夏天都能一样。

    就像有一天我猛然间发现，福州的江心公园不见了，青春广场不见了，茶亭公园不见了，儿童公园不见了，兴化埕不见了，文化宫变成

废墟，衣锦坊被蚕食，乌山被夷为平地，五一广场、西湖左海被别墅围得越来越小，当它们的遗址上矗立起盛世茶亭、世茂天城、冠亚广

场、香格里拉；当东方威尼斯、榕城古街等如塑料花般遍地开放……城市在更换新装的同时，把自己也换掉了，往日夏风中的欢笑追逐泪

水呐喊忽然都变得无所依托，我的过去变得缥缈可疑。

    正在写博，听到福州台报道，西湖公园又开了个现代化的西大门，为市民提供一处欣赏西湖的新场所。站在电视机前我只有惆怅。我只

好说，再见了，我的西湖。

    那一夜我梦见了兴化埕那进老房子池边的小树林和田野，梦见群鸽在城市上空飞过。梦见它们实际上并不是消失了，而是被一场大雪静

静地覆盖……

    还有一个遥远的声音在夏风中轻唱：“小小的一片云呀，慢慢地飘过来。请你嘛歇歇脚呀，暂时停下来”……

    在轮渡的船上回望，海滨大道呈现海浪一样的线条。

    蓝天、白云、阳光、碧海、鸽子、细沙，厦大后门的这个海滩我很喜欢。

    轮渡边上的野牵牛。






   

    整个中三路和鼓浪屿的建筑，很多都是带着上个世纪三四十年代的这种优雅弧度的外形。风格十分统一。

    “悠闲小筑”，又一家圣托里尼风格的咖啡屋。

    轮渡售票处边上，有几株叶如细羽的高树，据说这就是厦门的市树——凤凰花。

    在“张三疯奶茶店”吃下午茶，得知“张三疯”是只猫。第二天居然在鼓浪屿另一端的娜雅咖啡厅遇到本尊。这位晒太阳的即是“张三

疯”，姿态优雅自若，如处无人之境。

    鼓浪屿不仅有香花也有毒草，这妖冶的曼陀罗是种毒药。

    透过鼓浪屿的繁茂植被，看见清朗云天。

    鼓浪屿“张三疯”奶茶店，店里的服务员像张三疯一样，对照相的人视而不见。

    张三疯的野猫粮捐款瓶。

    这就是传说中的“西门土笋冻”，据说是全厦门最好的，怪的是本地人不一定知道，小小的店里坐着诸多外地人。土笋冻又大又脆，土

笋汤加上特色配料酸白萝卜，清甜可口。店家推荐了一道章鱼冻，尝了尝发觉不够脆，章鱼段偏咸，不推荐。

    笎筜湖畔的意突本餐厅，里面的意大利菜挺正宗。







    意突本的自助蒜茸面包。

禾祥西路的斯利美冰店，里面的芒果沙冰是我见过的最大最好的，一盘够俩人吃。对芒果过敏的人只能点芋头冰，因为菠萝冰、西瓜冰、

红豆冰里面用的都是拿芒果制作的酱。沙冰吃不完可以让小二制作成冰奶昔打包。

    向街头的两个小女生问路，结果发现大家目的地相同——“斯美丽”是厦门年轻人的夏令营。这是斯美丽的芋头冰香醇浓郁。

    一家叫“面包心语”的店，我们就坐在厨房边上，一边吃一边可以透过玻璃看厨师做蛋糕。




   一家回转寿司做活动，黄色盘子半价，人人面前黄盘成塔。




   

    中山路的铜雕。

    中山路的一个拐角。

 当夜幕降临，每一个家庭都变成孤岛。在地平线明明昧昧的光线中，彼岸如梦一样浮现。此时我想到泰戈尔《新月集》中的《对岸》。

 闭上眼睛，我看到了那个熟悉的老人。他用枯瘦纤长的手指向远方。于是此岸渐渐虚无，对岸渐渐清晰。那是城市的另一头，时光分分秒秒如阳光

般洒落，清澈的口琴从遥远的海的那一边飘来，在透明的海风中微微振颤，树林中每一片柔软的细叶都追逐着琴声振翅欲飞。

       从小时候在邻居家看到第一本泰戈尔的诗集画册开始，泰戈尔在我莫名所以的想象里是个神秘的老人，他静默的笑容是海上一弯蓝色新月，穿越时

空直达人心。在童年的幻梦里，他是月夜行空的飞马；他是草浪上浮游的月光；他是绣球花间的细语，花瓣里怀抱着小小的甜蜜与幽香……

       泰戈尔在我莫名所以的想象里一直是个神秘的老人，我在每一个分行、停顿、空白的地方，看见他投来孩子一样狡诘的目光。他呼一口气，就氤氲

出一个牧童的倦梦；漾一个微笑，云隙就一不小心透出金光；闭目沉思，静海便泛起粼粼的微波；他饮泣的泪水闪烁出清凉的月光……

    我多幸运，要是没有遇见你，我的童年将何处安放？


                                             对  岸

                                                 泰戈尔

    我渴望到河的对岸去。

    在那边，好些船只一排儿系在竹竿上；人们在早晨乘船渡过那边去，肩上扛着犁头，去耕耘他们的远处的田；在那边，牧人赶着他们

鸣叫着的牛游泳到河旁的牧场去；黄昏的时候，他们都回家，只留下豺狼在这满长着野草的岛上哀叫。

    妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

    据说有好些古怪的池塘藏在这个高岸之后。

    雨过去了，一群一群的野鸟飞到那里去。茂盛的芦苇在岸边四周生长，水鸟在那里生蛋；竹鸡带着跳舞的尾巴，将它们细小的足印印

在洁净的软泥上；黄昏的时候，长草顶着白花，邀月光在长草的波浪上浮游。

    妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

    我要自此岸至彼岸，渡过来，渡过去，所有村中正在那儿沐浴的男孩女孩，都要诧异地望着我。

    太阳升到中天，早晨变为正午，我将跑到你那里，说道：“妈妈，我饿了！”一天完了，影子俯伏在树底下，我便在黄昏中回来。

    我将永不像爸爸那样，离开你到城里去做事。

    妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

    2008年2月3日，寒假以来难得的一个晴日。




    “阳光、空气、都市报”我们曾经相信阳光就如空气一样平常无奇，姜文也说《太阳照常升起》。但这个冬天，太阳远离了地球，寒

流统治了城市，大雪覆盖了交通。连贺岁大片都满是一种悲情在蔓延。

    摄影的把阳光充足甜美的照片统称“糖水”片，并一度被拿家里手不齿，流行的却是铺天盖地黑鸦鸦的LOMO片。以拿好几万的相机拍

ＬＯＭＯ为彰显个性，可是看看网络中铺天盖地如出一辙的LOMO，看似最个性的形式却最雷同。一幅LOMO，真的，它无所谓好坏，像叛逆

期自以为看透了世界的青年，有同样一副愤世嫉俗或者玩世不恭的表情，它进入不了我的心。如这些阴阴冷冷的时日。

    这一天睁眼，猝不及防惊见雪亮光线，阳光已经在窗台前涂出一格暖色，背光的空气中还有隐隐的寒意，照到脸上却也烤热人的脸

颊。一丛三角梅自隔壁探在窗前，安静地待你醒来。印象中邻居的阳台永远是花团锦簇，有各式艳丽的兰花、茶花、月季、蟹爪莲……不

管何时望去，整个阳台在活色生香地盛放，热情地把你呼唤。

    它的女主人四十多岁，常用与年纪不相称的衣裳打扮得像一朵鲜花，晚饭之后出家门，深夜才神秘地在楼道旋动钥匙。那一年我家的

君子兰开了，她兴冲冲地来向妈妈讨了一株，很娴熟地移植到她的旧花盆里。然后站在阳光下的花丛里招呼我们看，一边喘气一边笑着大

声说：“你们若看中了这里的哪盆，也只管来端！”

     她的丈夫很少回家，为数不多在家的日子也弥漫着火药味，胡紫薇张斌的民间版一度在坊间流传，连门口的保安都拿俩口子的事来下

饭。她不是胡紫薇，正念高中的儿子是她与现实妥协的理由。而在我看来留连舞厅的举动也只是为了印证她渐渐落幕的花样年华。会开花

的植物都同时拥有最卑微与最尊贵的生命。那一天的阳光也极灿烂，邻居着一件粉色的衣裙站在阳光下的花丛里笑，几根白得刺眼的发丝

翘了起来，在晨风中飘摇，那一刻她的眼波流转中竟有少女的纯真。只是那笑容更多出一种落寞。这样的情境，不论如何不能让人觉得可

笑了吧。

      走在阳光里，到处是苏醒而怒放的生命，到处是最本真纯粹的美。到澳门路买了对联和元宝鱼，到鼓西路买了一束蕾丝和水仙百

合，回来搁置在窗台的金色阳光里，蕾丝花瓣即刻溶在阳光里成了冰片，百合也裹了一层冰糖似的晶莹欲滴，简单的枝桠成了舞动的线

条。当我安静地坐在窗前，迷恋而沉湎其中时，现实的琐碎与混乱从我的四周消失，安静而干净的时光。阳光实在是瑰宝，心都被照得通

体透亮，波涛暗涌如同最初的感动。不自觉就走进了六年前的那个夏天的午后，与另一个一起爬山，一起晒太阳的朋友从鼓山下来，那一

路也有很好的阳光，也有缀锦的好花，两边有高高的白杨和澎湃的松涛。

      阳光和人一样，有不期然的重逢，像与故人在街角错身。

      所以当我看到阳光中的一株兰，她也许是一抹落寞的笑，也许是另一段苏醒的记忆，唯不觉得那是糖水。假以时光，当这所有的一

切离我们而去，记忆深处将只会剩这一束束阳光中的精灵。在最需要的时候，为我伸展出一枝枝灿烂的花。

      也许吧，有时候太久的相依反倒贬损了价值，黯淡夜空中划过的流星总是珍贵而奇妙。因为不常见而常有思念。仿佛一路走来的一

切都有了意义。经过一重重的寒流，挨过一场场暴雪，才得见朗朗的乾坤。所以爱，有时候要紧紧靠在一起，有时候也要适当地离开一

会，或者后退一步。都是为了对方好吧。只是，我亲爱的阳光，你已经离开了那么久，那么久，眉间心上，牵念也结成了冰块……



    不知道为什么，店主人说这叫“蕾丝”，而网络里却搜索不到这名字。谁告诉我这花叫什么？




    小小的紫丁香果，阳光下像一个个灿烂的橘子。




    阳台上娇嫩欲滴的“水仙百合”。





    左海公园的水面波光潋滟。




    左海后门有个小小的花鸟市场，里面的惠兰在阳光里通体透亮。





    合欢放射状的花蕊热情似火。




    满树的刺桐全开了花，像挂满了红包的摇钱树。




    左海水族馆，有一条热带小鱼贴着渔缸随波荡漾。

    古印度有神话，说大千世界是梵天的一场梦，一旦梦醒，一切归为子虚乌有。

    整个学期忙得差点都忘记了这里。巴金说：“停顿的时间长了，笔尖就会流出血来”。可是真的坐下来，我却无从落笔。

只是这时候常常想，过去的时间到哪里去了呢？2007走了，是梵天一梦。
    
    于是清理相机中的残片，那些往日片断好像鲜活起来，从一幅幅油画，变成慢镜头般缓缓移动。人如瞬时从生活中跳脱，

隔着一层玻璃，看着自己。许多往事，许多面孔，许多表情，许多声音，在眼前静静地绽放。仿佛它们是遗落于时光之外的无

言大美。有摄影的习惯真好，我像怀抱秘密的珍宝，暗自欢喜。

     我梦见自己站在河边，望着微风下的那些清澈的时光。也许明年的今天，再看到的时候，还会带着微笑回到这些过往，忆及彼时

心情。

     你看那个叫梵天的婴孩，正在他的睡梦中偷偷地笑。



2007年12月20日傍晚4：15，闽江滨望龙台公园有金色的夕阳。 




2005年到2007年的综合实践活动《走进三坊七巷》。届时孩子们正走在早晨的郎官巷，这一站目的地是严复故居。




秋游的巴士上，有一场男女生斗歌赛。




社会实践，第一次尝试着磨豆浆。









年段跳绳比赛，俺们获得总分第一名。




2007年9月10日晚7：10，福州大戏院，庆祝教师节文艺演出。




2007年11月，请10个孩子到俺家包饺子。









2007年10月，香草人间。12月底香草人间转手，变成了火锅店烟熏火燎，原来的悠闲意味散尽。





2007年11月，参加福建少儿台《校园急先锋》录制。









2007年9月，画涂鸦墙，主题是《未来新蓝图》。





2007年10月一个周末，我在花鸟市场。





自目睹六四班国旗下讲话里的空竹表演之后，空竹在孩子中风靡一时。直到年底悠悠球卷土重来。




2007年12月29日，校园营火联欢会。操场成了观众席，综合楼前的空地搭起舞台。这时候我们班自己的节目《家有儿女》上场。




舞台·篝火·纸烟花

    整个八月，我都沉浸在青海遗留的眩晕里。像一个刚醒来却依然在梦境的光影里恍惚的人。

    翻越白雾茫茫的圣山，途经倒淌河、日月山，因为水土不服或者高山反应或者同屋的呼噜声，车上大部分的

人都歪着脑袋晕睡过去了，可是巨大的青海湖就这样到了。一朝梦醒，换了人间。我立刻看到课本里的那篇《梦

幻般的青海湖》的大片蓝色的背景，青海湖此刻真像从诗人的梦中幻化而出。
 
    来西宁之前没有预料到，高原反应会这样严重，每个晚上几乎都不能成眠。挨到凌晨睡着的一两个小时里又

定会堕入一个个无比荒诞却又无比清晰的梦境。但缺少睡眠竟也有好处，那就是白天的世界将显出不可置信的安

静和美，比如眼前的青海湖。即使迎接我们的是阴天下漾着银灰波光的青海湖。没有亲临面对你不会知道“青，

海，湖”这名字是多么贴切。湖和海的界限这样模糊，因为那确实是浩瀚深沉的海一样的湖，宁静忧伤的湖一样

的海。映出晴空的地方反射蓝一样的青，云朵的阴影又蒙上青花瓷釉一样的蓝。导游说它原本就是地壳变迁，留

在陆地里的一片海洋。

    这个午后，走向空旷的天高地阔，背后的世界变得遥远甚至虚拟。感觉脚下大地安静地起伏脉动，人像踩着

悬浮的魔毯。青海湖像一个巨大的孕育生命的母体，翻涌着历史的金戈铁马和浪漫诗句。冥冥中这场景似曾相识。

    云幕漫漫，遥远的晚霞一匹孤独的马，我没有找到月亮，没有月亮，就仿佛悠久的时光被悠久的虚无吞并，

冰心说“千金也买不了她这一刻的隐藏”，我看到自然与时间两位巨匠在海天之间垂下眼帘。独立湖畔，从浪尖

到云隙，一直投入无限的天际，目光渐渐迷茫，渐渐失焦，终于不知所望。此刻的青海湖像一个博大的胸怀或者

肃穆无言的倾听者，仿佛为了等待你，已经历经沧桑在那里等了千万年。等待着你在虚无中睁开双眼、三十年的

成长与渐渐沉静。它脉脉悲悯的眼神是一种无声的安抚，只第一眼便已经理解和包容了你的全部。而你先天也在

心里埋藏了对它的一种呼应。在它的面前，每一个褪尽盔甲和翎毛的孤独生命可以尽情地倾诉与托付心灵最深处

的秘密，任它自然而然地流淌奔泻。不用像周慕云在吴哥窟殿石柱的那个洞口，收拾、填埋自己的秘密。也许每

个人都需要一片宁静的青海湖，寄托难平的心事，宣泄无告的苦痛。

    直至看到塔尔寺里磕着长头的藏民，我想也许几天来夜不成眠坐卧难宁也是一种宿命的代价吧。因此，另一

个世界像水彩一样开始从各种眼见的形式中溢出渗开，与现实画布重叠交融，我的白天是夜晚的延续。我的塔尔

寺，是雕刻在石像中、塑造在泥胚中、凝固在壁画上、绘制在唐卡上的神话；是五体投地的膜拜、是十万个长头、

是一千张黑褐色的脸、两千只笃信的眼睛，是倾尽一辈子的积蓄换求下一个轮回的幸福；我看到年华在眼前千回

百转；我看到此岸和彼岸……每一声祈祷都是一片心魂，一张口便汇合为巨大的沉默，一如青海湖水中收藏的无

数心事，匹匹漫展，又层层隐没，是否就构成了命运的流程。那时我在想，谁会更惨烈？投入烈火的凤凰，还是

泥泞在红尘中的苔花？耳边经筒滚滚，梵音阵阵，有时悲怆，并不只因为孤独。

    于是，看不见的看见了，听不见的听见了，才知道盛开在青海湖浩渺波澜深处的花朵便是心花。我在自然的

风景前，却看到人间万象，每一朵浪花都是一个人生。潮起潮落，是轮回反复，云卷云舒，是生灭不停。而水流

是愈深愈无声，这里收留了多少心事？看人们从一团说不清的历史中走来，又返身投奔一团神秘的未来，世代不

迭，像一只只飞去来器，只有它依旧浩渺苍茫，与千万年前一样无悲无喜，潮涨潮落。

    无端地想起史铁生的《我与地坛》。“有些事不能变成语言，无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们

了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，

有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”是的有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。那种让

我晕眩的情绪、光线与声音只属于我与八月的青海湖。

    如今只要我闭上眼睛，还能虚虚幻幻地看到青海湖，那片闪烁着月华和泪光的海一样的湖。

    距离、遥望、独立、潮起、潮落……这种感觉是不是叫思念？









    可不可以，只是微笑着路过？





    总会有那么一天，我们也会有这样的怀念。




    八月的青海湖畔，是一大片一大片的油菜花。在青海海拔三千多米的高原上，灿烂得有些恍惚，叫人心地柔软起来。























 
    天色开始暗下来，铅青的云幕滚滚，夜色渐渐洇开来。有一种美，是会让人忧伤的，并且嵌入记忆，久久不忘。